C’est ainsi que la conversation précédente se terminait par cette remarque de compère Ichthus, psychanalyste en herbe. Je vivrais donc dans les nuages à force de loger dans une bauge.

Il ya certes à cela une bonne part de vérité.
Concernant d’abord la question de la bauge, je commencerai en relatant la suivante anecdote.

Une personne sur le point de partir pour Rome demande s’il est vrai que l’on peut jouir d’une magnifique vue de la ville, de la place Navone, juché sur le bord de la fontaine des quatre fleuves.

Eberlué, je demande qui a bien pu lui raconter cette sottise car c’est comme si l’on prétendait avoir une belle vue de Paris , en se perchant sur le bord de la fontaine de la place Saint Michel.
La personne me répond qu’elle l’a lu dans….

….ce roman :

Quelques instants je reste sceptique tant j’ai du mal à croire que l’on puisse écrire un livre ayant pour cadre des lieux dont on ne prend même pas soin de vérifier la topographie. Voyant mon air incrédule , mon interlocuteur se dit prêt à m’apporter le livre mais je l’arrête aussitôt. En fait, je le crois sans peine, ayant lu le « da Vinci code », je ne connais que trop l’amas de bêtises et d’ erreurs que peut comporter ce genre de littérature.

Je suis à vrai dire effrayé par ce pouvoir sans précédent de la confrérie de l’ insignifiance et de l’insanité. Tandis que le vrai talent se sert de moyens légers pour un message fort, la médiocrité pallie la faiblesse du message par des moyens lourds.

L’image est effectivement d’autant plus artistique qu’elle parle d’une voix basse qui nous élève

tandis qu’elle dégénère en propagande lorsqu’elle parle d’une voix haute qui nous abaisse

C’est ainsi qu’une pauvre chose comme le da Vinci code bénéficiera de toute la brutalité de la propagande publicitaire et de la machinerie hollywoodienne, enrôlant le fracas de 1000 tonnes au service de son inconsistance, le véritable génie littéraire, quant à lui, ne s’appuyant que sur la seule force d’une plume, d’impact immédiat inévitablement limité dans un monde où l’on sacrifie au Dieu du commerce ou de l’évènement, ce qui est synonyme.
Quelques lignes suffisent à Borges pour dire beaucoup, alors que des centaines de pages semblent ne pas suffire à Brown pour ne rien dire.

Convenons d’abord que saisir les choses délicates requiert la fatigue de nous hisser sur la pointe de l’esprit alors que se montrer sensible aux choses pesantes comme le tapage médiatique ne demande aucun effort de sorte que la différence entre délicatesse et pesanteur recoupera ce qui sépare la propreté de la saleté. Laver son corps ainsi que son logis demande en effet un effort toujours renouvelé tandis que la paresse constitue la meilleure pente vers la crasse et l’auge à cochon. Nous en arrivons ainsi à la question de la bauge car de tout cela nous en déduirons sans peine que par la Grand-Messe autour de Dan Brown, de Tom Hanks ou du journal de 20 heures faisant la publicité des deux premiers, l’homogénéité du groupe se soude autour de la porcherie et c ‘est alors que nous allons peut-être enfin trouver ce que nous cherchions la fois dernière, cet infini au sein duquel on pourrait réconcilier les humains.

Nous aurions donc ici le possible Messie des temps modernes, tant par le virus qui pourrait tuer le corps que par le microbe qui peut anéantir l’esprit.

Quoiqu’il en soit, il eut tout de même fallu suggérer à Dan Brown d’autres endroits que la fontaine du Bernin pour avoir une belle vue sur Rome. Par exemple le Mont Testaccio, ancienne décharge où les romains venaient jeter leurs amphores cassées. L’accumulation des déchets devait finir par former une colline de 30 mètres de hauteur. On raconte que Nicolas Poussin montait souvent sur son sommet pour dessiner des vues de Rome.

La parabole est savoureuse. Un artiste montant sur un amas d’ordure pour créer. Amas de détritus produits par ses semblables, dont il s’asseoit sur le faîte, son regard portant d’autant plus loin que serait élevée la décharge qu’ aurait bâti son détachement.

Inutile donc d’en dire plus sur Dan Brown ainsi que sur le dernier probable navet tiré de ses inepties. J’en fais aussitôt une amphore cassée, jetée parmi tant d’autres sur mon propre Mont Testaccio. En ce sens , tout ce qui fait « évènement » et passe donc au journal de 20, heures m’apporte autant de matériaux pour alimenter ma décharge, Il n’y a pas d’émotion sans évènement et pas d’évènement sans émotion de sorte que les deux relèvent du déchet que doit fouler du pied quiconque aspire à quelques cîmes. Pendant que l’on discute ou s’affole au sujet de n’importe quoi, éventuelle pandémie, crise financière, exposition Truc ou dernier film de Machin, je rêve à l’homme juché sur une montagne de vases brisés au travers de l’ artiste obsédé par des travaux n’ayant rien à voir avec les goûts et préoccupations du jour. Nous en arrivons alors au deuxième point de la remarque d’Ichthus, mon désir de rester dans les nuages.

Dans le Gai Savoir, Nietzsche recommande de vivre « ignorant de ce qui paraît le plus important à ton époque » et de mettre « l’épaisseur d’au moins trois siècles entre elle et toi »

Trois siècles ?

C’est encore trop peu ; entre mon époque et moi c’est au moins mille ans que je voudrais placer.

Il m’arrive souvent de forger tel esprit ayant vécu il y a fort longtemps

tellement hors de son temps qu’il pouvait s’arracher aux formes contemporaines pour se les représenter ainsi :

Si, selon cette juste remarque de Diderot, un monument devient plus intéressant quand il est ruiné, c’est que la ruine en tant qu’oeuvre d’un polissage érodant est expression d’une quintescence analogue à ce qu’opère en nous la nostalgie née du souvenir.

Il n’est pas de meilleure poésie que le souvenir, chacun est le poète de sa vie, au moyen de la décantation qu’opère la mémoire. A l’ immédiateté de l’évènement faisant appel à l’émotion s’oppose le lointain du souvenir qui réduit l’évènement au flottement d’un duvet parce qu’il efface notre superficielle subsjectivité qui s’y rattache. L’art est alors moyen d’accélérer le processus mnémonique par lequel on extraie un peu du noyau invisible de sa gangue de matière et d’instabilité passionnelle.

D’une scène présente, Atget tire aussitôt un souvenir de plusieurs siècles.

Et d’un souvenir de plusieurs siècles, je m’efforce quant à moi d’ajouter d’autres siècles

http://falcophil.info/ifotos/?dir=Cataclysmes&pic=Errance2

pour atteindre l’ impassibilité du glacier, du désert et de la lune.

Serais-je donc à ce point dénué d’ humanité?

Je répondrai sans hésiter que oui.

Dans les moments où je tente de créer , je suis une véritable montagne d’indifférence,

tout ce qui vit m’ importune

Crise, guerre ou pandémie, peu m’en chaut de tout ce qui peut arriver,

tenter d’ être artiste, c’est avant tout aspirer à ne plus se sentir concerné par ce qui intéresse les humains

parce que l’on est uniquement préoccupé de ce qui pourrait les racheter.

Je songe à ce philosophe de l’ancienne Chine du nom de Lu Yu qui s’était retiré dans la montagne pour vivre en ermite. Il eut pour maître un certain Chang Li, autre sage de renom vivant lui aussi en reclus pour s’abîmer dans le vol d’une mouche, ainsi que Wang Pei qui à l’age de 20 ans abandonna une prometteuse carrière de fonctionnaire pour passer le restant de sa vie à regarder un petit caillou posé sur le bord d’ un ruisseau.
A l’instar de ses maîtres, Lu Yu ne proférait ni parole contre le monde et les hommes , ni jugement sur les évènements et l’histoire. En fait, il ne parlait pas. Sa seule occupation consistait à boire du thé, là était toute l’essence de son enseignement, le thé. On lui rendait visite uniquement pour le regarder boire son thé et l’on repartait, quelque temps soulagé de sa peine, car l’on devinait à cette manière si unique et si apaisante avec laquelle Lu Yu préparait son thé, le servait puis le buvait en silence, qu’il avait érigé cette pauvre activité au rang d’une sagesse et d’un art.

J’ai en bonne partie forgé cette histoire mais elle rend très bien compte de ce dont j’entends parler. Il ne s’agit pas d’être « obsédé » au sens d’être mis hors du monde par une idée fixe vous enchaînant à quelques fragments retranchés mais de cette transubstantiation en vertu de laquelle la chose la plus humble, mouche, thé ou caillou, devient comme un soleil irradiant le rythme et l’équilibre fondamental d’une densité qui satellise les idées, les faits et les gestes et vous place alors de plein pied dans une sorte de terre commune.

Voltaire écrivant son poème sur le désastre de Lisbonne, s’exclame, se lamente et s’indigne sur la mort de milliers d’innocents. Ce faisant, il est certes humain mais il n’est pas poète car Voltaire a beau être humain, il n’en demeure pas moins que son poème est un très mauvais poème pour ne pas dire un poème franchement raté. Une véritable réussite artistique eut sans doute exigé moins de mouvements d’indignations et plus de froideur détachée. Nous l’avions déjà quelque peu évoqué lors d’un précédent billet

http://falcophil.info/blog/aaaaa/

adhérer à l’événement est la meilleure façon pour rater un travail artistique. L’art est recherche patiente et tâtonnante, quête de longue haleine qui nécessite recul et distance et ne peut donc que trouver moins de terreau fertile à son éclosion face à ces continuelles sollicitations du monde moderne et de ses médias, toute chose, aujourd’hui amplifiée par internet, exigeant d’être immédiatement « informé » et de réagir aussitôt à n’importe quoi.

Mais le poète ne réagit pas, il rumine et son inhumanité est celle de l’ immobile balancement d’une vache regardant passer l’humanité prétendue d’un train qui file, tandis que de sa rumination sortira peut-être un éclat de cet arcane similaire au silence inscrit au coeur du minéral où la pauvre vapeur de ma vie sent qu’elle peut déceler quelques indices de ses racines.

Le travail artistique présenterait en effet quelque chose de ce « mystère infiniment plus grave et plus vaste et plus lent que le destin de notre espèce passagère  » évoqué par Roger Caillois dans ses « Pierres ». Si nous avons souvent l’impression que la ruine rejoint le minéral, c’est que la mystérieuse destinée qui la déforme et l’in forme semble l’orienter vers ce même undgrund, sorte d’échos muet du fond des âges se trouvant comme scellé par l’ enrobé gourd de la plus humble caillasse et qui affleure dans ce travail du poète que Baudelaire qualifiait de « rêve de pierre ».

Kafka comparait son état d’écrivain à celui d’une « statue qui regarde au loin et reste accrochée à son socle » et retrouvait, quelque temps plus tard avec plaisir, une remarque voisine dans la correspondance de Flaubert parlant de son roman comme d’un rocher.

Feuilletant le journal de Kafka, je suis en effet émerveillé de constater que le 2 aout 1914, il écrit:

« L’ Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. L’après-midi, piscine ».

Il n’a rien de plus à dire en ce jour où change le cours de l’histoire. Le monde bascule mais Franz se rend à la piscine ! Aussi étranger que Meurseault allant voir un film comique le jour où l’on enterre sa mère !

La guerre ne viendra pas infléchir ce ton global d’ indifférence à l’histoire qu’il donne à son journal depuis 1910, année où il l’a commencé. Pendant toute la période du premier conflit mondial, alors qu’autour de lui s’ effondre un empire, il ne formulera que quelques rares remarques sur les évènements militaires, perdues au milieu des fables , des paraboles et relations de rêves, d’états intérieurs ou d’évènements anodins. Un cheval tombé dans la rue lui semble plus important qu’une armée vaincue, le chapeau d’un passant lui donne plus à penser que la disparition d’un monde. Le journal s’interrompt en 1917 pour reprendre en 1919, pas un mot durant l’année 1918 où est pourtant proclamée l’indépendance de la Tchécoslovaquie. Je ne peux m’empêcher de mettre cela en rapport avec Louis XVI écrivant « Rien » dans son journal, au soir du 14 juillet 1789. L’historien rectifiera en rappelant qu’il ne s’agissait que d’un carnet de chasse où était notée la prise du gibier mais il me plait tout de même d’inventer un Louis XVI doté d’une âme d’esthète lorsqu’il plaquait le mot « Rien » sur le 14 juillet.

L ‘homme moderne obsédé par l’information sera peu réceptif à ce genre de remarque. Le monde contemporain est, entre autre annoncé par Hegel qui veut remplacer la prière du matin par la lecture du journal. Nous l’avons dit, le journal de 20 heures pourrait désormais assurer la communion du groupe autour de l’évènement contingent, parodie de la messe qui veut assurer l’union des croyants autour de l’ évènement sacré.

Pourtant l’évènement politique répugne foncièrement à l’artiste. Verra-t’on un Michel-Ange condescendre au bas étage de la circonstance historique? Sauf quand il peint sur commande les faits d’arme du prince ou du roi, la spontaneité de l’artiste le porte davantage sur l’intemporel, s’il est italien ou, s’il est flamand,

(Van Eyck : les époux Arnolfini)

vers l’ insignifiance du détail, le terre à terre du quotidien, la mesquinerie de l’usuel,

la futilité de l’ustensile et le dérisoire du bibelot. C’est alors un regard de myope qui porte à voir le plus loin possible, l’essentiel est atteint par l’ inessentiel du décors, le plus important vous regarde au sein du miroir de votre vanité

et le presque rien est une reflet du tout comme la flaque d’eau peut comprendre une partie du ciel, chose impossible pour tout un océan.

Le hollandais nous fascine quant à lui par son art de tirer l’anecdote vers l’anti-anecdotique et d’imprimer l’universel sur le vernaculaire. Vermeer regarde son époque pour mieux regarder ailleurs.
Il n’en demeure pas moins que demander à l’artiste d’être fidèle témoin de son temps c’est exiger de lui qu’il prostitue son art pour satisfaire la curiosité historique des générations futures.

Curiosité fort légitime , la question n’est pas là, mais si nous voulons des détails sur la vie parisienne au XIX ème , adressons nous à la nullité artistique de certaines toiles de Jean Béraud, nous serons comblés par l’inventaire méticuleux d’un oeil d’ethnologue

mais nous le serons tout de même beaucoup moins avec Renoir

Et plus du tout avec Monet

Preuve qu’à mesure que l’on se rapproche du génie artistique, on assiste au spectacle de l’homme qui entame son temps, l’évapore en fumée lumineuse, le dévêt de son adventice ou le casse en autant de débris d’accessoires, nécessaire pour construire sa colline, dans la subtile alchimie de son art.

Certes, il est des exceptions mais elles confirment la règle

La guerre de 30 ans eut pour témoin direct un Jacques Callot qui nous en narre le déroulement tragique par des gravures de toute beauté ,

En revanche un Georges de la Tour, lui aussi exact contemporain de l’évènement, de surcroît vivant en Lorraine et donc au coeur de la tourmente, préfère se désintéresser des malheurs du temps pour s’enfermer dans la pénombre de ses intérieurs.

Mais que l’on juge alors qui de la Tour ou de Jacques Callot atteint au plus essentiel et qui, 4 siècles plus tard est encore capable de nous « parler » de chose qui nous touchent

A notre connaissance, le premier grand tableau du génie de l’art se voulant témoin de l’évènement contemporain, entendons par là, non plus l’évènement ayant pour centre le Prince ou le Roi mais l’homme ordinaire, fut « Très de Mayos » de Goya.

On sait que Goya suivait de très près les événements politiques de l’Espagne. Révolté par l’oppression qu’imposaient les troupes de Napoléon, il peint alors ce tableau en 1814, à propos de faits sanguinaires survenus quelques jours plus tôt.

La même année, peut-être à la même époque, Gaspar David Friedrich peignit cette oeuvre.

Posons nous une fois encore la question de savoir lequel de l’espagnol ou de l’allemand va le plus au fond des choses.

De même, en 1830 , année où Delacroix peindra son oeuvre la plus célèbre

, Friedrich, toujours lui, réalisera cette composition.

Ce qu’il faut penser de cette ineptie de l’esprit universel montant un cheval, nous le demanderons à cette autre peinture chinoise de la fin de notre XIIIème siècle. L’auteur est anonyme mais je m’ efforce de l’imaginer contemporain de cette période de troubles et de chaos où sombre la fin de la dynastie des Song sous les assauts des mongols. Là encore, l’historien aimerait des images témoignant de façon plus délectables que de médiocres illustrations

Mais une fois de plus, les vrais artistes du temps avaient sans doute autre chose à faire . Donc, notre créateur anonyme enrôlé dans l’armée impériale participe aux combats contre les hordes de Gengis Khan.
Ecoeuré , il déserte et s’en va au loin, ignorant tout de sa destination.

Sur un chemin de montagne il rencontre Chang Li, maître de Lu Yu dont il fut question plus haut.
Il demande à Chang Li de lui indiquer quelques lointaine retraite.
Chang Li absorbé dans le vol d’une mouche ne répond pas. Un disciple présent avise l’anonyme qu’il doit pisser sur le Maître pour obtenir une réponse.
L’anonyme s’exécute mais l’urine glisse sur Chang Li comme sur les plumes d’un canard.

Sans perdre de vue le vol de la mouche, Chang Li soudain lève le bras et indique à l’anonyme une direction quelque part vers quelques pics.

L’anonyme se rend alors la-bas et n’en repartira plus. A l’écart de la malédiction de l’histoire, tenté par la philosophie, il préfère devenir un sage et renonçant aux phrases, il devient artiste.

S’il y a une imposture de l’histoire, elle résiderait dans cette parodie d’ontologie que l’idéalisme allemand a cru pouvoir imposer au travers d’un devenir auquel on ne saurait conférer valeur de synthèse entre un être et un néant puisqu’en son instable écoulement où toute chose périt, ce devenir ne peut guère se différencier du néant. Kafka, pour en revenir à son journal, écrit, quelques jours après l’entrée en guerre des empires centraux, qu’ hors de sa vie intérieure , tout le reste n’est qu’accessoire. Différencier l’événementiel du non évènementiel reviendrait alors à séparer l’accessoire de l’essentiel. Qu’est-ce en ce cas que l’essentiel et que l’accessoire ?

Une ébauche de réponse fut déjà tentée

L’importance de la question est certes à la mesure de la déception apportée par les mots mais c’est sans doute que les mots eux mêmes ne sont pas essentiels. On tentera de répondre alors par les images, par exemple en comparant deux types de réalisations photographiques

L’une, un triptyque, pris en en Ulster, en 1972, par Don Mac cullin

Et l’autre, la même année par André kertesz

Et de nouveau la question réitérée:laquelle des deux va au plus essentiel ?

N’importe quelle guerre est tragique mais la guerre concerne t’ elle l’essentiel ? Les hommes se querellent parce ce qu’il sont incapables de comprendre l’essentiel. L’accessoire aussi difficile et dangereuse soit souvent son approche, reste pente et loi de pesanteur.

Notons toutefois qu’être au milieu des circonstances et en tirer quelque chose s’approchant d’une essence « divine », reste la plus difficile des démarches en ce qu’elle nécessite une certaine dose d’indifférence à l’évènement qui vous tire pourtant à lui par tous vos sens. Il n’est pas sûr en effet que Robert Capa juché sur son tertre pour prendre sa photo la plus célèbre,

fut réellement impliqué dans l’évènement. Toutes sortes d’ impératifs de composition, d’éclairage et de cadrage devaient exiger mise à distance et retrait du conflit au sein duquel le photographe demeurait pourtant physiquement présent. « Si ta photo est mauvaise, c’est que tu ne t’es pas assez approché du danger » avait-il coutume de dire. Le plus extraordinaire aurait été qu’au coeur même d’un chaos où il pouvait mourir à chaque instant, Capa fut aussi retiré au coeur de lui même qu’un Georges de la Tour réfugié au plus loin vers la bougie de son intérieur nocturne. D’où cette conclusion que rien ne pourrait rien contre vous puisque même la chose qui peut vous tuer porte en elle comme un reflet de votre propre essence inaltérable.

Doit -on en ce cas atteindre la plus extrême indifférence qui ferait de moi un phénomène d’égoisme? On pourrait alors suggérer qu’être perturbé par l’évènement serait une façon de penser à notre personne, entendons, notre pauvre petit personnage de chaire et d’os, tant celui-ci se trouve affecté par le contexte.

Au moment où j’écris cela, quelques personnes m »expriment leur crainte d’une éventuelle pandémie de grippe.

Si je me dis en effet que le virus H1N1 peut me tuer, je tremble pour ma personne. Mais si je le regarde au microscope et m’extasie sur la beauté de son apparence que je trouve digne des plus belles peintures d’un Wols

je tremble déjà moins pour ma carcasse.

Je rêve à l’artiste (Me le dire s’il existe et il doit sûrement exister) continuant de créer en se servant des représentations du danger viral ou microbien dont il sait qu’il lui sera fatal. Un célèbre humoriste

avait dit-on le courage de plaisanter sur ce qui le tuait à petit feu, là s’instaure l’authentique volonté de puissance, quand la présence de la menace létale d’une force naturelle devient la matière même de mon rêve ou de mon rire.

Matière, cela s’entend, constituée de fragments brisés car quand de la peur j’extrais la beauté

je fais d’une potentialité mortelle, une amphore brisée

et avec d’autres tessons de vases, j’édifie peu à peu le mont du haut duquel

je verrai peut-être un petit pan de la ville éternelle.

et alors je ne tremblerai plus du tout pour ma vie, du moins l’espace de quelques instants car être pour de bon délivré de la peur, demanderait d ‘être pour toujours délivré du besoin de faire des phrases et des images.